“Grazhdanie! Pri poseschtschenii kladbischtscha pros'ba sobljudat' tschistotu iporjadok. Pri zhelanii mozhno wozlozhit' zwety i zazhetsch' swetschi.' = Bürger! Beim Besuch des Friedhofs achten Sie bitte auf Sauberkeit und Ordnung. Sie können Blumen und Kerzen niederlegen. Grotesk, die Ironie! Von Mord bis Trauer, alles muß ordentlich und sauber sein!"

"Auf der Überlandstraße M-18 fahre ich weiter nach Norden bis zur 'Bärenstadt' Medvezh'jegorsk, karelisch: Karhumägi, finnisch: Karhumäki. Von hier sind es 30 Kilometer auf einer Nebenstraße nach Südosten am Ufer des Onega-Sees entlang bis Povenets. Hinter dem Ort finde ich die Eingangsschleuse zum Belomorsko-Baltijskij-Kanal – 'BBK', der unter Stalin mit etwa 100000 Menschenopfern erzwungenen, nie wirtschaftlich sinnvollen künstlichen Wasserstraße, die das Weiße Meer – Murmansk – mit der Ostsee verbindet. Es herrscht Fotografierverbot, da es sich bei der Schleuse trotz ihrer Sinnlosigkeit noch immer um ein militärisches Objekt handelt. Ich steige aus dem Auto aus und gehe zu Fuß über die Brücke, scheinbar uninteressiert, aber meinen Fotoapparat unverdächtig im Anschlag. Als ein passables Motiv vor mein Objektiv kommt, reiße ich den Apparat hoch und versuche, den Auslöserknopf zu drücken – da schreit auch schon ein junger Wachsoldat aus seinem Ausguck und bringt mich zur Räson. Schade, eine Sekunde zu spät, keine Aufnahme.

Also die 30 Kilometer wieder zurück zur Hauptstraße. Aber da hätte ich fast im Wald ein Stichsträßchen übersehen, das da 900 Meter lang nach Sandormoch abzweigt: zur Begräbnisstätte von über 7000 vom Geheimdienst NKWD in den Terrorjahren 1937/38 Erschossener. So eng liegen in Rußland Frömmigkeit und Grauen nebeneinander! Im Oval sind Blumen am Boden um eine Senke herum arrangiert. Hier ist wohl die ehemalige, 7,5 Hektar große Sandgrube des 'BBK', in die 1937 die Hierarchie katholischer und orthodoxer Geistlicher, Wissenschaftler und Schriftsteller, tapfere russische Offiziere, fleißige Holzfäller und Bauern, Professoren und Studenten, Fischer, Arbeiter, Ärzte, Lehrer, Priester kurz: 'Volksfeinde', die auf den Solovki-Inseln inhaftiert waren, überführt, in wochenlangen Massakern erschossen – hauptsächlich am 11. März und 12. August 1937 – und in 236 'Beerdigungen' verscharrt wurden."

"Kein Hafen ist zu sehen, an dem die Boote für Solovki ablegen würden, kein Hinweisschild. Ich erspähe an einem relativ neu aussehenden Brunnenhäuschen, einer öffentlichen Wasserzapfstelle, einen vertrauenswürdig aussehenden Mann, der hier Wasser in seine Eimer abfüllt. Wasser kann ich auch brauchen, also stelle ich mich mit meinem Kanister dazu und frage ihn, wo der Hafen sei. Ich muß noch einmal zehn Kilometer über den Ort hinaus in mehreren Windungen der Vorfahrt nach fahren, bis nach ein paar Ortschaften die Straße plötzlich in einer Baustelle endet. Ich frage die Bauarbeiter, und es stellt sich heraus, daß sie gerade an Hütten arbeiten – das schöne 'russische' Wort КоттаджеÑ�, Cottages, zeigt mir an, daß das Ganze später einem touristischen 'kompleks', einem Komplex angehören soll – in Rußland ist alles, was nicht eine Einheit darstellt, ein Komplex. Schwachsinn, einfach nur ein paar Übernachtungshäuschen und eine 'Administrazija', wo man sich das Schiffsticket kaufen kann. Die Örtlichkeit heißt Rabotscheostrowsk, übersetzt 'das von der Arbeitsinsel'.

Ich parke auf einem leeren Parkplatz. Sofort bin ich von gefährlich aussehenden Typen umringt, die schwarze Jacketts tragen mit Aufschrift 'Sicherheit'. Wieder Schwachsinn, was soll hier unsicher sein!? Gleich werde ich mit Namen und Autonummer in einem Buch registriert. Die Typen fordern Geld, Parkgebühr. Werden massiv, weil ich mich ziere. Ich will doch nur ein Ticket kaufen, nicht hier bleiben. Nach längerem Kopfkratzen lenken sie ein. Um die Ecke herum sei die Administrazija, dort solle ich mich melden.

In der Administrazija residiert Valeria von der Firma Pritschal, zu deutsch: Anlegestelle. Valeria ist fröhlich, aktiv. Natürlich spricht sie Englisch, und das nicht schlecht. Klarer Generationenunterschied: Sie ist zu jung, um sowjetisch zu sein. Fragt mich, was mich hierher führe. Erzähle ihr lang und umständlich von meinem Hobby. 'Ach, was gibt es interessante Leute!', flötet sie verführerisch. In ihrem Ton liegt Sehnsucht. Sie erklärt mir liebenswert, daß das tägliche Boot zur Solowki-Insel morgen um 8 Uhr gehe und um 17 Uhr 30 zurück. Ich zahle zwei Mal 800 Rubel und noch einmal 50 Rubel für eine imaginäre 'Gebühr'. Auch hier wird fein säuberlich meine 'Familija' registriert. Der Name des Schiffs soll 'Wassilij Kosjakow' sein, verrät Valeria noch, damit ich morgen kein Problem bekomme.

"Am Samstag, den 20. Juni, 7 Uhr, ziehe ich meine Gummistiefel an, hänge mir Trillerpfeife und Fotoapparat um den Hals, setze den Rucksack auf und nehme den Pfefferspray schußbereit in die Hand. Nicht lachen! Ich komme mir gleichzeitig lächerlich und voller Angst  vor, wie ich so meine ersten Schritte leise vor mich hintrillernd in den Wald tue, immer hinter jedem Baum einen Bär vermutend. Nicht zu vergessen: das GPS-Gerät; es soll mir sehr hilfreich werden."